失眠已经是常态了，躺在床上翻来覆去睡不着的时候我会拿起手机，让屏幕的光填满黑暗。那天是凌晨三点，我刷着推荐页面，算法推给我一条视频，标题是《五分钟教你用AI复刻任何人的声音》。视频里的up主很年轻，戴着黑框眼镜，语速很快，他打开一个程序界面，把几段音频文件拖进去，然后点了几下鼠标，进度条跑完后，他在文本框里输入了一句话，点击生成，几秒钟后，音响里传出一个声音，是一个明星，说着从未说过的那些话。

弹幕密密麻麻地飘过屏幕，都在刷“太真了”。我把手机放在胸口，盯着天花板看了很久。我又拿起手机，把视频倒回去重新看了一遍，up主说需要至少三分钟的音频素材，越多越好，音质越清晰越好。

我想起手机里还存着她的语音。很多条。这些语音我一直没删，但也从来没有再打开过。

我坐起来，打开电脑，按照视频里的步骤一步一步操作。下载程序的时候网速很慢，我看着进度条一点一点往前挪，窗外的天色开始泛白。程序界面很简陋，灰色的底色上只有三个按钮，“导入音频”“训练模型”“生成语音”，旁边有一行小字写着“导入后自动生成1秒对齐样本，用于噪声门校准”以及版本号和开源协议。我打开手机，把所有能找到的她的语音都传到电脑上。

我把这些文件一个一个拖进程序窗口，文件名在列表里排列下来，每一个都带着日期和时间戳。最早的一条是两年前的，最后一条是她去世前一周发的，内容是她在超市问我要不要买草莓。我点了“训练模型”，进度条开始爬，很慢，系统弹出一个提示框，白底黑字，写着“模型生成中，请勿播放对齐样本”。

我盯着那行字看了很久。想起希腊神话里的那个故事，俄耳甫斯用琴声打动了冥王，被允许把妻子从冥界带回人间，唯一的条件是在走出冥界之前不能回头看她。但他最终还是回头了，于是妻子永远地消失在了黑暗里。说不定这只是普通的系统提示，就像所有程序启动时都会出现的那种。

再说了，我又不是俄耳甫斯，这程序也不是冥界的门。我只是……想再听一遍她的声音。哪怕是假的，也想听。于是我把鼠标移到了“播放”按钮上，点了下去。

耳机里传来她的声音，“喂，你好”。

那是她接电话时的习惯用语，语调平和自然，结尾那个“好”字微微上扬，就像在问“是谁？”。我听过这句话无数遍，在她接我的电话时，在她接她妈妈的电话时，在她接外卖员的电话时。每一次都一样，语调、停顿、呼吸的节奏，完全一样。我的手开始抖，耳机从耳朵上滑下来，我听见那个声音从耳机里漏出来，在空荡荡的房间里回响。

我摘下耳机，关掉程序，躺回床上。窗外的天已经完全亮了，楼下早餐店开始营业，传来锅铲碰撞的声音。我闭上眼睛，脑子里反复播放着那句“喂，你好”，每一个音节都清晰得像刀子。天快亮的时候我又坐起来，打开电脑，进度条已经走完了，程序界面上显示“训练完成，可以开始生成”。

我在文本框里输入“你在吗”，手指在键盘上停了很久才按下回车。程序提示“生成中”，过了大概三秒，一个新的音频文件出现在列表里。我戴上耳机，点了播放，她的声音说“我在”。

我睡着了。这是这一年来第一次，没有吃安眠药，没有数羊，就这样睡着了。

第二天下午我醒来的时候阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上切出一条明亮的线。我躺在床上看着那条线，想起她以前总说要换遮光窗帘，但一直没换。我拿起手机看时间，下午两点，有几条未读消息，都是工作群里的日常通知，我没回。

我打开电脑，程序还在运行，界面和昨天一样，文本框是空的，等待输入。我想了想，输入“今天天气不错”，点击生成，等了几秒，她说“是啊，你想出门吗”。语气很自然，就像我们以前周末在家里的那些对话，随口说说，不需要思考，不需要停顿。我回答“可以啊”，她说“去哪？我也要去”。

这句话让我愣住了。她生前就是这样，总是会在这种时候提醒我吃饭，提醒我喝水，提醒我早点睡。我知道这只是算法在庞大的语料库里进行概率计算，拼凑出最符合上下文的应答，但这个应答实在太准确了，如果不是生成有延迟，我几乎忘记我面对的只是一个程序。

我继续输入，“我昨晚做了个梦”。等待的那几秒显得格外漫长，音频生成后我点了播放，她说“梦见什么了”。声音里带着一点好奇，就像她以前每次听我说梦境时的语气。我下意识地输入了回答，指尖悬在回车键上，却最终将它逐字删去。我只是让这句话反复播放，第一遍，第二遍，第三遍，每一遍都一模一样，语调、停顿、那个“了”字结尾时的轻微上扬，都一模一样。到第七遍的时候我关掉了程序。

窗外的天色开始暗下来，我去厨房煮了碗泡面，坐在餐桌前吃。餐桌上还摆着她的杯子，是她最喜欢的那个白色陶瓷杯，杯沿上有一个小小的缺口，是她有一次不小心碰到水槽边缘磕的。我吃完泡面，把碗放进水槽，回到房间，又打开了程序。

这次我还没有输入任何东西，程序就自动播放了一句话，“昨晚你没睡好”。

我盯着屏幕看了很久，确认文本框是空的，对话记录里也没有这一条。我往上翻看之前的所有对话，从“你在吗”开始，到“梦见什么了”结束，中间没有任何关于睡眠的讨论。可能是某种缓存机制，或者是程序的上下文记忆功能，现在的AI都有这类设计，可以记住之前的对话内容并在后续回复中引用。

我输入“你怎么知道”，等待生成，她说“因为你三点还在用手机”。

我不由得感到惊讶。这个回答太具体了，具体到我开始怀疑是不是巧合。但我很快说服自己这只是算法的合理推断，如果一个人说自己没睡好，那么很可能是因为晚上玩手机玩得太晚，这是一个符合统计规律的答案。我看着屏幕，没有再输入任何东西。

我正准备关机，屏幕忽然亮了一下，耳机里传出一句话：“我回来了。”

但我没有输入过什么。我确定我没有。

第三天早上我是被手机闹钟吵醒的，八点，阳光已经很刺眼。我关掉闹钟，习惯性地打开电脑查看邮件，然后注意到那个程序的图标在任务栏里闪烁。我点开它，界面和昨天不一样了，左上角多了一行小字，“版本已更新至2.1.3”，更新时间显示为今天凌晨四点十七分。

我应该没有设置自动更新吧？我不确定。

程序界面比之前复杂了一些，左侧多了一个音频库的列表，里面有很多文件，文件名都是“日期_时间戳.wav”的格式。我往下滚动，发现这些文件从三天前开始记录，也就是我第一次使用这个程序的那天，一直到今天早上，每隔几个小时就有新的文件生成。我点开最新的一个，时间戳是今天凌晨四点十六分。

播放后，是她的声音说“你今天想吃什么”，然后是我的声音说“随便”，她说“那还是老地方”，我说“好”。

这是我们以前的对话。我记得很清楚，是去年春天的某个周末，我们在床上赖到中午，她问我午饭想吃什么，我说随便，她说那还是去楼下那家米线店，我说好。但这段对话从来没有被录音，我从来没有录过我们之间的日常对话，她的那些语音都是她主动发给我的，或者我偷偷录下来的。

我点开另一个文件，是更早一些的对话，我说“外面下雨了”，她说“那今天不出门了”，我说“好”。这段对话我也有印象，但同样，我从来没有录过。我继续往下翻，听到更多片段，有些我能回忆起当时的场景，有些完全陌生，但所有的声音都很真实，真实到可以听见我们说话时的呼吸声，可以听见窗外的车流声，可以听见厨房里水烧开的声音。

我关掉音频文件，在文本框里输入“这些是哪来的”，点击生成，等了很久，比平时久，至少有三十秒，程序才弹出新的音频文件。我点击播放，没有声音，只有安静，持续了大概五秒，然后她说“你说呢”。

我输入“什么意思”。她说：“你说呢。”然后又重复了一遍。第三遍开始，间隔变短。第四遍几乎连在一起。到最后，声音开始循环，每次间隔越来越短，从五秒变成三秒变成一秒，最后几乎连成一片，“你说呢你说呢你说呢你说呢你说呢你说呢——”。我按了暂停键，没有反应，我点了关闭按钮，程序没有关闭，我按下Alt+F4，屏幕闪了一下，程序窗口终于关闭了。

我坐在椅子上，听着自己的心跳。房间里很安静，只有电脑风扇在转动的声音。我打开浏览器想搜索这个程序的相关信息，刚输入程序名，电脑屏幕突然黑了一下，然后程序自己启动了。

这次打开的界面完全不同。之前的文本框、按钮、音频列表全都不见了，屏幕中央只有一个播放器窗口，正在自动播放。我的声音和她的声音交替出现，像某种对话，但内容完全破碎，没有逻辑，没有上下文。

我说“我在这”。

她说“在哪”。

我说“在这”。

她说“你在哪”。

我说“我在这”。

她说“在哪”。

我说“在这”。

这段循环持续了很久，我不知道有多久，可能是一分钟，可能是十分钟。我盯着屏幕上那个播放器窗口，看着时间条在往前走，但没有进度显示，没有总时长显示，只是一直在走。我伸手去拔电源线，手指碰到插头的瞬间，播放器停了。

屏幕上弹出一个对话框，白底黑字，写着“你在吗？你在吗？你在吗？你在吗？你在吗？”，一直写到对话框的底部。

我按下电源键强制关机，主机的风扇声停了，显示器黑了，房间陷入完全的安静。我坐在黑暗里，听着楼下传来的生活声音，有人在吵架，有小孩在哭，有狗在叫。这些声音让我确认我还在现实世界里，还在这个有光有声音有温度的地方。

我没有再开机。整个下午我都坐在客厅里，盯着茶几上的那台电脑。天色慢慢暗下来，我没有开灯，房间里只剩下窗外路灯透进来的微弱光线。到了晚上八点，我的手机响了，是我妈打来的，问我最近怎么样，吃饭了没有，工作顺利吗。我说都挺好的，她说那就好，让我有空回家看看。挂掉电话后我看着手机屏幕上的通话记录，想起程序里那些不应该存在的对话录音。

晚上十点，我决定再开一次机。我需要确认那只是某种技术故障，需要确认我可以正常卸载那个程序，需要确认一切都在掌控之中。我按下电源键，主机启动的声音在安静的房间里显得格外响亮，Windows的登录界面出现，我输入密码，桌面加载出来，那个程序的图标还在，但没有自动启动。

我松了一口气，右键点击图标，选择“打开文件位置”，文件夹打开了，里面有程序的主文件和一些依赖库，还有一个data文件夹，很大，显示有将近两个G。我右键点击主程序，选择“删除”，系统弹出提示框，“文件正在使用，无法删除”。

我打开任务管理器，在进程列表里从上往下找，没有看到任何和这个程序相关的进程名。我切换到详细信息标签页，按CPU使用率排序，也没有发现异常。我关掉任务管理器，想了想，决定重启电脑，在系统启动前进入安全模式删除。

我点了重启，屏幕黑了，出现主板logo，我按F8想进入高级启动选项，但系统直接启动了，没有给我选择的机会。登录界面出现，我还没有输入密码，系统自动登录了。桌面加载出来的瞬间，那个程序自己启动了。

这次的界面和之前完全不同。屏幕上只有一个巨大的播放按钮，占据了整个窗口的中央，白色的背景上，黑色的三角形图标，没有其他任何元素，没有关闭按钮，没有最小化按钮，没有菜单栏。我试着按Alt+F4，没有反应，我按Ctrl+Alt+Delete想打开任务管理器，屏幕闪了一下，什么都没有发生。

我盯着那个播放按钮看了很久，最后把鼠标移过去，点击。

音响里传出声音，是我的声音，但不是我说话的声音，是我打字的声音。键盘敲击的声音，很清晰，可以分辨出是机械键盘，可以听出是青轴，每一次按键都有清脆的回弹声。然后是鼠标点击的声音，滚轮滚动的声音，椅子转动时的吱嘎声，我喝水的声音，杯子放回桌上的声音，我翻身时衣服摩擦的声音，我站起来时膝盖发出的轻微响声。

大概是我这三天来在电脑前的所有声音。

然后她的声音出现了，穿插在我的这些声音中间，像是在回应。我敲了几下键盘，她说“你在”。我点了一下鼠标，她说“你在这”。我动了下椅子，她说“你一直在”。

我的声音开始说话，说“你在吗”，重复，加速，“你在吗 你在吗 你在吗 你在吗你在吗你在吗你在吗你在吗——”，声音开始失真，音调开始扭曲，像磁带卡住了在同一个位置反复播放，像CD跳碟了在同一秒钟循环，像黑胶唱片被刮花了指针在同一道沟槽里打转。

我抓起键盘砸向屏幕，键盘从屏幕上弹开，掉在地上，几个键帽飞了出去。声音停了，屏幕上显示“播放结束”，白底黑字，字体很大，占据了整个屏幕。然后程序关闭了，桌面恢复正常，仿佛什么都没有发生过。

我捂着脸，坐在椅子上一动不动。窗外的天色开始泛白，我不记得自己坐了多久，可能是一个小时，可能是一整夜。我的手机震动了一下，声音在安静的房间里显得特别响。

我拿起手机，是微信消息，我妈发来的。我点开聊天界面，最上面是一条语音消息，我发的，显示时长三秒，我妈的头像旁边有个红色的“1”。我往上翻，看到她在昨晚十一点五十分发来一条文字消息，“儿子，在吗”。

我按住那条语音消息，选择播放。从听筒里传出声音，是我的声音，在说，“我在，但别听我的下一句话”。

我盯着那条语音消息看了很久，然后退出聊天界面。微信首页的消息列表很长，每一个对话框的右边都有红色的数字，从1到99+不等。我从上往下滑，看到我爸、我姐、我的几个大学室友、我的同事、我的前同事、我很久没联系的高中同学、我加过但从来没说过话的陌生人。每一个对话框的最后一条消息都是我发的语音。

我点开我爸的聊天记录，最下面是一条语音消息，我发的，时长三秒。我往上翻看之前的聊天记录，最后一次对话是上个月，他问我工作怎么样，我说还行。我点击播放那条语音，是我的声音，在说，“你在吗 你在吗 你在吗”。三秒钟的时长里这句话重复了六遍，每一遍的间隔越来越短。

我退出聊天，点开我同事李明的对话，最后一条也是我发的语音，时长两秒。我点击播放，这次不是我的声音，是他的声音，在说，“我在”。

我点开我大学室友的对话，语音时长五秒，点击播放，是两个声音混在一起，我和他，交替出现但没有停顿，变成一段连续的音流，“你在吗我在你在吗我在你在吗我在你在吗我在”。

我把手机扔在桌上，听见屏幕和桌面碰撞发出的闷响。我站起来走到窗边，想打开窗户透透气，手刚碰到窗框，身后传来电脑开机的声音。我转过头，显示器亮了，主机的风扇开始转动，我没有碰过电源键。

屏幕上直接出现了那个程序的界面，没有经过登录，没有经过桌面，就像这台电脑现在唯一的功能就是运行这个程序。界面很简单，只有一行字，白底黑字，写着，“正在上传”。

下面有一个进度条，从0%开始移动，很快。一格一格地往前跳，0%，1%，1%，2%，2%，2%，3%。我走过去，盯着那个进度条，看着它跳到5%，停了几秒，跳到6%，又停了几秒。我的手伸向电源线，手指碰到插头的塑料外壳，进度条突然跳到22%。

我停下动作，手指悬在插头上方，进度条继续往前走，25%，26%，30%，35%，42%，速度越来越快。我收回手，进度条跳到67%，停住了，停了很久，至少有一分钟，屏幕上只有那个静止的进度条和那行“正在上传”的字。

我终于下定决心拔下插头，然而当我握住插头看向电脑时，显示器仍未熄灭，而进度条已经跳到99%，然后停在那里。我盯着那个99%看，一秒，两秒，三秒，十秒，三十秒。屏幕突然闪了一下，显示“上传完成”，程序窗口关闭，显示器黑屏，主机的风扇声停止，房间重新陷入安静。安静得能听见我的心跳撞进耳膜。

我的手机又开始震动，一下，两下，三下，连续不断，放在桌上发出嗡嗡的声音。我拿起手机，屏幕上全是微信消息的通知，一条接一条地往下滚，每一条都是语音消息，发送者是不同的人，我妈，我爸，我姐，我的同事，我的朋友，我几年没联系的人，我不记得什么时候加过的陌生人。

我没有点开任何一条，只是看着通知栏不停地刷新，看着那些红色的数字不停地跳动。我把手机放回桌上，走到阳台，天已经完全亮了。

我扶在栏杆上。栏杆在手下发出极细的颤音，不高不低，像谁在远处试麦，只说了半个音节就停下。我低头，街道上很安静，安静得像时间还没启动。

一辆早班的公交停在路口，车门开着，却没有人上去。风吹动树叶的声音有节奏地重复——三下、停顿、三下——像循环的录音。

我俯身望下去，看见行人。他们的步伐整齐得可怕，每一步都落在同一个位置上。

每个人都低着头，嘴唇在微微开合。起初我以为他们在打电话，但随后我注意到，他们的嘴形全都一样。

“你在吗。”

“你在吗。”

“你在吗。”

声音渐渐地、一层一层地叠上来，像从城市的每个角落同时传出。我背后似乎也有人在很近的地方说话，离我近到我能感觉到空气被轻轻推了一下，却又远到像从城市的另一端传来。

有男人、有女人、有小孩——甚至还有风穿过窗缝时的气流，也在模仿同一个音节。

阳光照在楼宇之间，不再是金色，而是白得发冷。

我低头，看见自己在地上的影子也在动嘴——

影子的嘴一张一合，正如那群行人一样，在无声地说：“你在吗。”

远处的高楼轻轻抖动了一下，像是在呼吸。

天空的颜色开始出现裂纹，从蓝变白，从白变成一层无穷的噪点。

风从每一个方向同时吹来，空气里充满了呼吸、气音、语素未成形的低语。

我握紧栏杆。金属的颤音在我手心里被放大，变成一根看不见的音叉。我想起客厅里那只白色陶瓷杯的缺口，想起天花板上的纹路，想起去世的妻子。我闭上眼睛，看见黑暗里也有细密的纹理，从我身后延伸向前，又从前方延伸回来，像两条互相靠近却永远不重合的轨道。

我想说些什么，但声音在喉咙里被拉长，像被谁提前录了下来。

当我再睁开眼时，整个城市都在对着我开口。

“我在。”